日誌 11

早上醒來，在家族群組中看見一向寡言的大舅傳了訊息，說大舅媽走了，不到百字的留言，以不好意思開頭，再以不知怎麼跟大家報告結尾，中間夾著舅媽的名字和離世的時間。收到訊息時我剛從早餐店回到家，當下心頭一驚，一方面是再次感到生命如此短暫，記得不久前表妹結婚的喜宴上，還有舅媽身影和聲音的記憶殘影，此時那淡淡的殘影更顯抽離、更容易稀釋；另一個令我震驚的感受，是這樣人生大事，卻是在通訊軟體中被告知，像一個可忽略的消息，在留言串中很快被沖走。

也許是因為文字訊息少了現實的表情或聲音語調的情緒輔佐，於是少了真實感，大家彷彿不在同一個情緒裡，或者說，感受不到當事人真正的情緒，只要文字未能詳述心情，我們能讀取的，只有事件的狀態。群組留言也不像電話，並非在兩方同時注意力相連的狀況下交換訊息，一個重大的生命時刻，卻和其他消息無異的靜靜躺在群組中，等待大家撿拾、接收。

三十幾歲了，生命中同行的人，有的才剛剛開口說話，有的正學習相戀，有人共組家庭，也有人安靜告別，最近感覺每個人都像星星，在當下這個時間切面，正各自上演不同的時間。

日誌 10

換了新床墊，就寢時身體在房間的水平位置提升了20多公分，脊椎和頸部似乎也有了更全面的支撐，新床用它的柔軟與飽滿回應我的身體，順著身形呼吸成凹凸相應的地景，非常恭順且具服務性質，依我的要求都做到了高分的期待。

但我的身體似乎還留戀上一張床墊，這幾天醒來，反而回味起那乾扁過大的聚酯纖維，鋪在床架時總時垂落一小節，低低的嵌在左右兩座過高的床頭櫃，昇說新床進來後，之前的床看起來就像是在開玩笑。

仔細想想那畫面，好像真的有一點搞笑，但這個玩笑不小心也說了七年，當初匆匆搬家，收入還不穩定工作仍在試用期的狀況下，在製造宜家想像的IKEA購入最基本款的床墊，已經是最理想的選擇了，七年裡換過幾張桌子，購入新的衣櫃，換了燈具、寢具、枕頭棉被，甚至一次颱風肆虐後，整片天花板都換過了，但床墊還是當時的床墊，這樣朝夕相處的革命情感，果然還是很難說散就散。

我們戀物，其實更多成分是在戀時，眷戀那累積的時間中，生命曾獲得的心情，彷彿靈魂已附在物件上面，彼時與此刻的我兩者依依不捨，長年累積的感情還在藕斷絲連。

日誌 09

上週末參加了難得的大學寢聚，離開大學的十幾年間，雖然有斷斷續續零星的餐敘，但每次總剛好少了幾個人，這次總算所有人都到齊，相約新竹，一起到學弟剛整修完的新家聚聚。

大學寢室是六個人一寢，床在座位的正上方，進門後左右各三個位子並連，我是裡面的大學長，除了一位小一屆的學弟，其他四位皆小我兩屆。從高中開始，我總是容易和年紀稍小的學弟妹打成一片，所以一起住宿的那一年，度過許多開心的時光。

Ｙ從那位會對著鏡子跳舞的纖細花美男，轉變成手臂粗壯結實胸膛的包租公，常常開車往返市區處理租屋瑣事。Ｍ在幾項工作流轉後，如今在學校天天和小朋友交涉，像大樹一樣的他總是給我大大擁抱。Ｄ掛在臉上的笑容和大學時一模一樣，腦中總有幽默的新點子，在自己的崗位上靜靜努力著。Ｗ行蹤總是神秘但又好像知道他做了很多事情，不實散發他的瀟灑品味。Ｃ是在學校待得最久的，畢業後又是研究所又是擔任助教，據說即使現在徹底畢業後，系辦裡還有一個專屬他的位置。

若不追究我們幾位稍稍下垂外顯的小腹，或是另外幾位專心打造的厚實上身，撇去外觀的變化不談，大家其實真的沒什麼改變，一樣善良、幽默，對未來一樣不確定但一樣慢慢努力，在前行的日子裡，抓緊某種核心，在時間快速轉動中，保持某個形狀不散去，希望我們繼續保持這樣心情。

日誌 08

繞著幾個活動與事件旋轉了幾天，在能預想的節奏下，事情一個個完成了，但也一個個結束了，像對著沾了泡泡水的塑膠圈吹氣，一瞬間掉出好多七彩透明球，密集且輕盈，他們在腦中變換位置產生先後關係，在行事曆的時間軸上選點卡位，正當我被他們反射的光彩目眩神迷時，原應該流動的時間猛一抽走，軸上的泡泡皆成了不攻自破的幻覺，瞬間又躲進無的世界，只剩下我，再次回到空空蕩蕩的心，面對空空蕩蕩的時間。

為了填補這大面積的空白，這幾天看了許多電影。

有幽幽淡淡的愛情故事，有激勵壯烈的史事重現，有浮躁蛻變的成長歷程，有諷刺驚駭的社會縮影，有詼諧絢麗的生存體悟，有荒謬喧鬧的真實人生。

在電影裡總覺得，別人的故事好迷人，自己的故事好平淡，雖然也曾嚮往著平平淡淡的生活，但若缺乏品嚐平淡的智慧，那平淡就只是索然無味，所以重點還是那雙觀看的眼睛，如何從中看出一份價值，電影鏡頭就是那雙能從平淡中看見神奇的眼，我只是藉由那雙眼，再看了一遍這世界。

若是自己也能擁有這自動轉譯成電影畫面的眼睛該有多好。