日誌 53

颱風似乎又更改路徑了，靠近台灣後轉頭又朝北走去，沒有接觸，但仍產生一種關係，無論距離、無論時間，只要去思考兩者間存在何種關聯性，關聯性就成立，有時候都是這樣，兩者之間不一定照預計的方式互動，但仍有影響，只要他們曾被放在同一個現象範圍去討論，這裡有個先決條件，有個誰把這兩個對象物放進討論，那個誰製造了議題，對象物也許渾然不知自己被討論，因為這個討論也只是那個誰和議題之間的關係。

網路常常會讓我們覺得自己和看到的事件有關，因為這個事情就發生在我的眼前呀！腦袋自然會去辨識這訊息的意義，而意義往往是以自我中心為基準所建立，也就是「我」怎麼解讀這訊息，開心或厭惡？期待或恐懼？

最明顯的例子，是我們常常用觀看的方式就覺得參與了別人的生活，就覺得自己需要品頭論足說些什麼來證明自己的參與，於是反射性地在心中說出「好好喔、好醜喔、怎麼有這個？又來了！」這些都是很容易在無意識中產生的意識，當我們愈是在意別人過得如何，別人的如何就和自己的如何有關。

但真的是這樣嗎？世界上所有的事情我都能參與都能改變嗎？其實絕大多數都比較像是一種很遙遠的關聯，即使沒有察覺也不會死掉的那種關聯，像幾百年前叮咬恐龍的蚊子和今天剛買的手搖飲之間的關聯，有時候要靜下來想一想，沒錯可能是有關聯，但真的有那麼重要嗎？

唯有我們覺得這關聯重要，關聯才會影響我們，因為我們同意對象與我有關，對方的變動自然牽扯我的變動，像一條隱形的絲線，看不見卻拉扯著，只要斷開這些隱形絲線，擺脫這個糾纏，我們就可以全然自由，但如何做到？天呀我也希望我知道。

日誌 52

為了看《六人行：當我們又再一起》加入了HBO GO，看到之前追過很喜歡的美劇LOOKING被翻譯成《三藩小時代》真是整個瞬間白眼一千遍都不夠（因為這翻譯我甚至想要去客訴），比較喜歡之前的翻譯《尋》，但當然英文名稱更好。

全劇在舊金山實景拍攝，講述三個同志好友的緊密情誼及生活，如同劇名，每一集主角們都在尋找些什麼，尋找快樂、尋找親密感、尋找認同、尋找愛情的信仰、尋找想像的未來，音樂選得很棒，每一集結尾我都忍不住用找歌APP搜尋。

隨著劇情演進，主角們與所愛之人邂逅、相戀、爭吵，在反覆嘗試、挫敗的過程中，看見自己的殘缺或醜惡。對愛情嚮往卻又極度缺乏安全感的Patrick、從懷才不遇到改頭換面的Augustin、年將40開啟人生新階段的Dom，都在破碎的經驗裡，直視生活必須面對的各種選擇，和做出註定會心碎的決定，配角也都塑造得很立體，複雜的關係中，很難定義誰是壞人，每個人都有令人疼惜的一面。

想起之前看RuPaul's Drag Race，RuPaul說過，完美是無聊的，那些失敗、缺陷才是讓別人欣賞你、愛上你的原因。也許正因為我們都不夠完美，所以會在別人犯的錯誤中，了解那種難處與掙扎，其實我們是看到了自己的影子。

但很可惜，這個影集只演了兩季，就因為收視率不佳被取消了，今天看完電影版的完結篇，依然覺得是個好故事，精巧地呈現了人生境遇的無可預料和淡淡的惆悵，忍不住和主角一起心酸，不覺得愛情真的很神秘嗎？試圖在在茫茫人海中，尋找那一點點心有靈犀的可能，究竟是件浪漫還是瘋狂的事？又或者浪漫本身就是件瘋狂的事？

日誌 51

再過幾個小時，又要搭車去台中，整個四月的週末幾乎都在台中度過，因為和朋友們作了一場展演在台中歌劇院的凸凸廳，沒有要講作品的事情，只是覺得這樣長時間與人群大量工作的經驗難得，在此筆記。

前幾天，另一個專案會議，和在場大家自我介紹時，說自己目前從事平面設計師和文字工作，但最近在台中當演出者，老實說不曉得明年會變成什麼樣子。

當下不以為意，後來聽Y說，這句話很帥氣，正面看來好像是有無限可能，但若狀況不好可能一下子又陷入焦慮的可怕漩渦裡，究竟是對於未來沒有想像還是對於未來沒有設限呢？兩者間有條微妙的界線，想想以目前這樣的身份工作也快十年了，我可以這樣介紹自己，但好像無法完全這樣認同自己，總覺得少了些什麼，或者說，好像有什麼想要卻一直沒有達成的模樣，在生命的時間軸上，現在究竟是劇情的哪一個段落？起、承、轉、合？

生命為什麼不能像網路影片，有一條可以來回拖曳、無聊時就跳過的時間軸呢？日子需要這樣一天一天過的真實意義是什麼呢？會不會非得要透過這樣的「慢」我們才能感受到真正的「深」？深入對事物或事件的感觸，深入思考或深深體驗。

可是很多時候，我們花了時間卻還是沒有感覺不是嗎？所以重點應該不是時間，而是我的狀態，思想和念頭很多時候是難以察覺的薄膜，把感知和接收到的訊號隔開來，好像看到了卻不是真的看到，因為仍然隔了一層什麼，這樣的感覺是有折損的，更不用提那些視而不見或馬耳東風的狀態，究竟這身肉體該如何使用，才能完整的感知一切呢？究竟身而為人是要體驗什麼事情？我很想知道⋯⋯

日誌 50

前陣子覺得好久沒寫點東西了，認真想說些什麼，身體腦袋卻變得很遲鈍，思考的事情很短又很分散，大概是整合的能力變得略顯不足，雖然看了一些作品，心有所感但卻表達不出來，試著紀錄一下：

・搖搖晃晃的人間-余秀華

紀錄片凸顯了余秀華身為詩人以及非詩人角色時的衝突張力，無論是面對鏡頭的率真風趣，或是各種機智又深刻的應答，大喇喇談著性，身為殘疾人士、農婦，她打破了一般人對詩人的想像，如此顛覆塑造了她獨特的個人魅力，但五光十色總是片刻，回到家裡，她必須面對自己身為一個妻子、女兒的身份，同樣的，他也想擺脫這些身份的枷鎖，但生活的殘缺少了詩意的濾鏡，反而變得特別無助與不堪。

我在片中看見兩個字：愛與怕。

當她人氣暴漲，眼看生活正快速且大幅度的改變，她卻擔心自己一下子爬得那麼高，會不會忽然掉下來，粉身碎骨。余秀華渴望愛，但她也害怕愛，一方面熱切想得到，同時也害怕得到後又失去的挫敗感，他很常說失敗，也許天生的殘瘸讓他先以失敗的角度認識自己，但在大眾眼中失敗的身體，卻因為文字的力量而受到眾人愛戴，她的思想是迷人的，即使身體並不。

她談愛，因為她的婚姻生活不完美，幼時因母親安排嫁給了大她十幾歲的丈夫，片中有很多互相指控對方薄情的爭吵場面，有趣的是片中愛意最濃的畫面，竟是簽訂離婚那日返家，丈夫在路上牽起余秀華的手，究竟兩人之間有沒有愛呢？

片尾余秀華談到心中有股悲涼，因為離婚後沒有一般夫妻因為朝夕相處但最後分離所產生的難受，她說：「這段婚姻真正的可悲之處在於，真的離婚後還是沒有感覺。」

對於大家將她譽為「中國的艾蜜莉・狄金生」，我喜歡余秀華在某文學研討會中的回應：「任何一個人被模仿成另外一個人，那都是失敗的。狄金生是獨一無二的，我余秀華也是獨一無二的。」

身而為人最珍貴的不就是這樣的獨一無二嗎？無論天生條件如何，都會在這世界上留下痕跡，以此活著的證明，展現生命的可能。

日誌 49

年前就有把工作室配置調整一下的打算，假期結束，回到台北的隔天立馬動工。

說是工作室，也就是醒來後走幾步的另一個房間，電腦、兩把吉他、書櫃、印表機還有一堆雜物，堆在兩米見方的空間中，房間西側有個小窗，每天室內的光影隨時間緩緩變化，天色一暗就知道晚餐時間到了。

空間的配置改過幾次，但有個弟弟貓小時候偷尿尿的床墊一直留著（已無刺鼻尿味），用IKEA的高架床架在電腦桌上，雖然幾乎不會睡在上面，但弟弟妹妹都很喜歡窩在上面，所以總捨不得丟，而且架高的視角正好可以讓小貓望向窗外，窗框高度也正好可以靠頭，我們都稱那床墊是二樓城堡，基本上是貓的王國。

想讓空間使用更符合現在的工作型態，加上床墊下塵蟎落塵難以清潔，這次下定決心要把床架淘汰，也準備把床墊丟了，我發現年紀愈大，要更動習慣的環境就愈是困難，特別當這個環境有很重要的回憶，床墊不只是一個物件，還保有妹妹貓存在過的痕跡，以前她常常窩在上面睡覺，醒來時從旁邊小架子下樓，來我腳邊討食物。

拆掉床架，這個記憶所依附的物質存在也跟著消失了，我坐在房間中央，看著空蕩蕩的角落發呆許久，與各種過去道別，讓自己再向前一步，新的一年，還請多多照顧。

日誌 48

大年初二，上午和爸媽到山上繞了一圈，鹿谷銀杏森林，發現住在南投幾十年，從沒用地圖看過鹿谷的位置在哪，今天知道了，在家的南方。

由於在家年紀最小，許多技能沒能練成也不算大礙，小時候都是爸爸開車，後來回到南投，媽媽考了駕照，等哥哥成年就換他載全家，我始終是長途遠程中窩在後座拉窗吹風的模樣，不用看路，不用記方向，想睡就睡，常常還嫌廣播太大聲，總是被呵護的，只管上下車，不管路線如何。

今年要滿36歲了，想起來真是有點不好意思，常常是在沒有準備好的狀況下，站上了某個位置，但甚麼算是準備好了呢？年紀越長越覺不足，越覺不足越顯柔軟，即使柔軟也是生長，山上的植物告訴我這件事，總有一塊地讓你生根，總有光讓你仰望。

新年快樂：）