2020年8月10日 星期一

日誌 47

整個下午身體沈甸甸,躺在床上吃些垃圾訊息,看了好幾則前些日子辭世的資深女藝人新聞,藝人朋友們紛紛在鏡頭前悼念細數過去一起的日子,連帶許多過往鏡頭被翻了出來,當時的舊恨今天還恨她嗎?大概只有他們自己心裡知道。

下午本來要開一個會的,昨晚臨時取消,原本不以為意,今天卻感覺像台詞忽然被刪掉的演員站在台上不知如何是好,這好像有點可怕,我在等別人安排我的劇本,我在等別人支配我的人生,這也就是說,我對自己的生活沒有想像,或沒有具備偶爾需要即興演出的能力,想著這些問題肩膀越來越沉,腦袋也越來越鈍,所以乾脆昏昏沉沉睡了一輪。

醒來天色已暗,原來是颱風過境要下雨了,出門吃飯,撐了傘,必須老實地行走,晚餐,餐廳光打得很暗,總有種與世隔絕之感,三明治的麵包我沒有吃完,綠茶倒是快速一乾而盡,像要稀釋什麼一樣,希望能沖淡一點思緒濃稠過熱悶壞的腦袋。

回家前想到好久沒為自己做飯了,去趟超市添購食材,一盒蛋在提袋裡,塑膠盒發出細碎尖銳的聲音,雨濕的柏油路映照各色招牌霓虹,一樣必須老實走著,才不會打滑,才能夠到家。

2020年6月29日 星期一

日誌 46

好奇怪,不曉得什麼原因,最近心都靜不下來,做什麼事情都提不起勁。

六月的尾聲,和宏與銳去看了姚瑞中的展覽,感覺這些作品總算在對的時間地點降落在空總,對黨國幽靈的戲謔嘲諷精彩恰當,因為有著非常明確的創作核心,才能站穩並幅射出各種面向的作品,無論是影像、裝置、平面視覺,都有著相同的品味,因為概念完整,這樣看下來那背後的意志才顯得立體。

立體,可能就是這個吧,最近找不到自己的立體感,整個人變得薄薄的、淡淡的,像快要被什麼稀釋了一樣,喜歡的事情做不好,不喜歡的事情還找不到避開的方法,沒有安分到心甘情願地承受,也沒有激進到能不顧一切地先破壞後建設。雖然之前覺得今年的課題是「等」,但「等」並不代表「停」,其實也不可能真的停,世界流轉,即使不想轉也會被迫旋轉,所以等的核心應該接近「釀」在外表看似無意的型態下,內在持續轉變增長,正因為是內在的轉變,所以不易察覺,要靜下來仔細看著。

這是長大必經的轉變嗎?我還在想⋯⋯我還在想⋯⋯

2020年5月20日 星期三

日誌 45

幾乎每天,外出吃飯時都會繞去士林誠品逛一圈,今天發現好多書櫃底層都空了,心裡忽然有點不安,剛好聽見店員和其他客人的對話,說這裡只營業到5/31,當下除了驚訝忽然非常失落,這樣一來我最常去的兩家書店(另一個是敦南誠品)同時都要在這個月底消失了,有種被迫告別的無奈(而且同時兩次)。

書店這個場域,觸動了我無數次靈光閃現的時刻,也收留過我無數茫然疑惑的心,這樣的棲身之所少了一處,寂寞感無可避免就擴大了一些。

挑了本書去結帳,我又問了店員一次,真的是要收了,沮喪地推門離開,天空開始下起又密又急的雨,我把書緊緊抱在胸口怕它被打濕,像從即將倒塌的大樓中,救出一隻還在熟睡的小動物。

2020年5月14日 星期四

日誌 44

臉書的世代是不是要過了呢?雖然兩三年前就這樣疑問著,但時至今日臉書還是存在,只是比較起來,當初使用的原因和現在已完全不同,曾經每天都會在上面發現許多新奇的事物,到後來訊息爆炸感官疲乏,朋友的動態也漸漸看不見了,大家都選擇潛水了,不出聲也不互動,選擇只是默默看著,像瀏覽網路新聞一樣。
 
也許只是單純了解,我們沒必要每天對這世界滔滔不絕,更多時候反而需要靜下來問問自己心中真正的想望,思考什麼是最重要的,什麼是我需要的?
 
我很幸運在2011時開始出版自己的詩集,因此搭上了社群流動的便車,不過這幾年觀察,出版的樣態也改變須多,大家對文字的期待也已非常不同。當時年輕的讀者們,都慢慢進入職場、每天辛苦努力工作,也許是沒時間、也許是不需要讀詩了,詩在面臨現實的追趕下,顯得不切實際或次要。
 
還是很開心遇見過這些讀者,你們讓我相信詩雖私密卻仍具有溝通的能力,人類活著最大的嚮往就是彼此連結,了解別人的情緒或是期待被別人了解,因為那樣的連結會讓我們記得我們都是一體的,不是孤單的。
 
詩會帶我去什麼地方呢?能一輩子書寫嗎?老實說我不知道,但我相信詩意是永恆存在的,我喜歡永恆存在的東西,你也喜歡嗎?




2020年5月11日 星期一

日誌 43

熬過上週連日高溫的天氣,安全踩線幾個追趕的工作,同時進行斷捨離之書房大整理,想想在這個空間住了也快十年了,擁有過不少東西,有些壞掉了,有些不適合了,有些單純只是佔了太多體積,物理性的承載不了,最後只好捨棄。

想起一個說法,人全身上下的細胞每六到七年會全部更新一次,也就是說,就其中的組成來說,前後是兩個內容物完全不一樣的人,好科幻的概念。房間裡的物件也在年年購入與丟棄中,逐漸淡去最初的痕跡,這會不會是我目前人生居住最久的地方呢?久到超越家鄉?童年是定量的,注定在生命的佔比中會被不斷稀釋,最近總覺得自己站在一個生命的中間點,還看不見終點,卻也離起點太遠,拍拍腳上的灰塵,慢慢繼續往前。




2020年4月9日 星期四

日誌 42

前陣子有點忙碌,有時在外工作到快要12點才回家,累了洗完澡倒頭就睡,隔天再匆匆出門繼續勞動,沒有完整時間好好練習體位法的身體慢慢又緊繃了起來,有些原本輕鬆的動作竟然開始變得有點困難,覺得事態不妙,好不容易昨天排開工作的催促干擾,準時找老師報到。

攤開瑜珈墊隨著呼吸把身體打開的感覺真的很好,雖然和在家裡練習一樣,也是照自己的速度變換動作,但專注度卻是完全不一樣,因為有老師幫我看動作,腦中就自動屏除了許多懶惰、放棄的念頭,只因為意識到自己的行為正被注視著,動作執行的拿捏就有如此不同。

後來忽然記起之前看過的一個句子:
良心是一種小小的聲音,說著:「有人在看哪。」
____Julian Tuwim 波蘭詩人

如果一個人能時時刻刻想著神,感受神的目光在注視自己,大概不會做出什麼糟糕的事情,因為自己的一舉一動都被神看在眼裡呀,小時候常被叮嚀舉頭三尺有神明,也是這個邏輯,希望在沒有人看的時候,也要努力,態度積極、品行端正。

讓這聲音作我親切的夥伴,隨時給我善意的提醒。

2020年4月6日 星期一

日誌 41

關於更新部落格的文章,我總是混雜著有點需要又有點抗拒的心情,一直以來我都是用文字為自己排憂解惑,在減少使用臉書後,時常遇到腦袋中聲音像煮滾的熱水一樣劇烈翻騰,卻找不到個出口或開關緩解的難受時刻,這時候就很需要來部落格訴訴苦,但又時常覺得要把自己種在電腦前,打出一篇心得文字有點壓力又有點沒耐性。

這才驚覺我已經被臉書改造成不只是情緒連思路都碎片化的模樣,有時候腦中真的是一團漿糊喔,若沒有靜下心來試著把某個東西定型,很快又會被其他無關緊要的碎片覆蓋,成為像是遺跡一樣的東西。

自我提醒一下:要一次一次把那重要的東西找出來,把它放在不容易被侵壞的位置,好好審視、努力擦亮。

2020年3月20日 星期五

日誌 40

前幾天把Sex Education第二季看完了,總歸是戲劇張力所需,安插了許多虐心驚嘆或意外重重的事件,在經歷一連串衝突與和解後,最令人著迷的總是看這些角色在面臨鋒利的現實正面襲來,該如何繼續完成他們的故事。
 
我用一個旁觀者的視角看著他們的人生轉折,無論狀況多麽糟糕荒唐,即使不停跌倒、爭吵,面對生活總會需要重新出發,因為在劇情中The show must go on. 若用同樣旁觀者的視角看看自己的生命,同樣也會知道The life must go on.
  
活著的很多時刻確實都有點辛苦,但生命是非常珍貴的,我實在非常好奇自己的劇本將帶我去哪裡?我還會與誰相遇?是什麼驅動著我在不斷跌倒後仍想努力爬起來,奮不顧身的往前?

Sex Education中的Sex不是目的,而是方法,透過它,我們想去找到生命中最重要的東西,那深藏在心中真正重要的事情、最想守護的東西,無論遭遇了什麼困境,都無法阻擋我們和它相遇。
 
很喜歡第二季最後出現的這首歌,兩句開場就道盡了所有真理:
This is how it works
It feels a little worse



2020年3月16日 星期一

日誌 39

昨天又失眠了,這幾個月是我有記憶以來睡眠狀況最差的一段時間,以前只要躺在床上我幾乎都是一覺到天亮,不會做夢也沒有知覺(驚!),但最近很容易在半夜醒來,上完廁所、喝杯水,把佔據床鋪最佳位置的貓稍稍挪動,躺回床上看著天花板,隔壁鄰居阿姨用極低音量播放電視,但因為是在深夜,那光線和聲音還是透過縫隙竄到我房間,於是夜裡白天我都恍恍惚惚,我的意識卡在一個曖昧的地帶,卡在回想昨天顯得不切實際但想到未來又無能為力的狀態,卡在對於自我非常陌生卻又極力想捍衛的立場不堅,卡在一種渴望詞語卻同時不想多說的消極閃躲,卡在心有所感卻總言不由衷的校對不良,卡在這一刻該睡去還是醒來的左右擺盪。

2020年3月4日 星期三

日誌 38

昨晚睡得很糟,大概是近幾年來的底標,可能是因為有客人借宿,在另個房間走動的聲音驚動著貓,弟弟貓不安分地繞著床吵,不時跳上床鋪踩過枕頭及我的頭髮,究竟是太開心還是太不安呢?就像有客人來訪的小孩,玩得太興奮而不想睡覺,怒斥了幾回轉頭去睡,不到幾分鐘的安靜又開始鬼祟躁動,一下想進衣櫃,一下想出門吃飼料,來來回回睡睡又醒醒將近四五次。

另一個令人浮躁的是蚊子,熄燈後將頭安整放置於枕頭上,等待睡意緩緩降落時,戰鬥機來了,在耳邊來回巡查,其實我是不太怕蚊子的,要叮就叮,吃飽就快快離去吧,我以血肉獻身也算是作個功德,但愛人就沒那麼好講話,每當深夜有吸血鬼來訪,他一定要起身開燈來個正面對決,不打個血肉模糊絕不罷休,帶著怒氣和委屈的人蚊大戰上演了好幾回,最終還是蚊子獲勝,開燈時不見蹤影,關燈後猛獸出閘,我的睡眠時光也跟著開開關關,斷得破破碎碎。

於是今天醒來完全沒有休息充電後的清爽感,肩頸堅若磐石,四肢痠軟無力,我心裡苦但實在難以向外人訴說,寫下文字讓自己好過,祝我今天能有好夢(最好也不要做夢拜託)。

2020年2月27日 星期四

日誌 37

工作開始陸陸續續要動起來了,希望在忙碌的節奏間還是可以安插規劃中學習的東西,最難的總是持續,如何在變動的外在條件中,緊緊抓住重要的東西,不讓它被瓜分沖散,找到彼此動態的平衡。

最近遇到辛苦的事情時,總會有個聲音問我自己,有看到解決的方法嗎?看到事情的動向或是情緒的原因了嗎?這次的事件有什麼新發現?像大學時候老師教我的一樣,專注對著事件去探索研究,分析這一團亂的線,冷靜找出線頭慢慢拆解。

來到眼前的人事物都是個謎題,答案全都是真理。

2020年2月13日 星期四

日誌 36

今天正面交戰的是洗衣機。

通常是這樣安排的,吃完早餐後,把髒衣服丟進洗衣機,自動運轉的時間剛好能看幾頁書,悠悠哉哉等太陽升到恰好的角度,衣服理當也洗好了,步驟流暢地拿到陽台曬,家事若能順利在上午做完,一整天心情總會有個愉悅的基底。

但今天洗衣機不給力,行程硬是在一半停了下來,掀開上蓋一看,滿桶的衣物仍浸泡在水裏,電子警告鈴聲大響,慌亂時刻決定先把衣服救出來,還好已是清水洗過,等待脫水的階段,打撈衣物時水流滿地,現場簡直洪水災難。

上網查了一下,大概是電子系統壞了,水排不出去,一度想自行維修還看了幾段YouTube教學影片,努力搬動巨大笨重(裡面還裝滿水)的機器到水槽旁,家裡沒勺子於是先用小鍋將裡面的水一瓢一瓢撈起,用螺絲起子拆開鋒利如刀片的金屬背板,仔細一看全是陌生的線路,和影片裡講的完全不一樣,開始有點懷疑人生。

冷靜!不如先找個能力範圍內能做的,對,應該先檢查排水管是否正常!鼓起勇氣從看起來非常不吉祥的孔洞把排水管拉了起來,黑色髒水濺了一地,慌慌張張清潔同時心中幹幹幹的連聲咒罵,又消磨了許多時間,之後是清潔、測試、撈水、檢查的無限循環,工具在打開的機器裡來來去去簡直像在進行手術,但無論我怎麼搶救,洗衣機仍是條死魚一條動也不動。

和機器的困獸之鬥持續整個上午,把空間搞得又濕又亂,毫無進展心灰意冷,一樣回到電腦前,關掉無用武之地的YouTube影片,乖乖查了維修單位的資料,聯繫後要等能施工的水電師傅回撥,拖著疲憊的身體到麥當勞暴飲暴食,在偷聽隔壁桌的中年阿姨和他人肉提款機小情人的故事時,總算接到了師傅來電,確認狀況後敲定時間,已經是下午兩點,再見了我一整天的原定計劃,隨後因身心嚴重受創各種工作無力進行,花了一點時間思考是不是該去考一下水電工的執照?此刻洗衣機仍然無限期地罷工,暫時無法在整個事件中看見什麼人生哲理。



2020年2月9日 星期日

日誌 35

其實滿喜歡學新東西的,總是非常興奮地進入一個陌生領域,在熱情熊熊燃起的推動下,努力熟悉其中的語言,研究背後的邏輯,雖然入門總是辛苦,距離完全不會的原點每天只能前進一點點,但至少不會變成負數吧!

記得在學吉他的初期,每當手指打結演奏失敗,我都會像安慰小孩子一樣默默告訴自己:「不用自責,我就是不會所以才來學的呀!我現在還是初學者呀!」彷彿初學者的身份是個免死金牌,至於初學的時期要過多久才能進階呢?似乎沒有標準答案,這跟持續的程度有關,有些東西就是要靠時間才能換來的,但這裡的時間指的不是某個時間點,而是時間的量,累積足夠的量,那個想象中的未來才會真的到來。

2020年2月8日 星期六

日誌 34

偷偷摸摸更新-

今天依然早起失敗,明明在一個理想的時間起來餵貓,泡了一杯感冒藥水,再洗把臉應該就可以完全清醒,身體卻像被無形的手操控一樣,把身體又轉向床鋪,掀開棉被,倒頭又睡。

是慣性,前陣子看的書告所我,不要太相信意志力,之所以有怎樣的行為,通常都取決於慣性,慣性讓你不用思考就會進入動作,或者說慣性讓你還來不及思考就已經進入動作了,慣性的驅力遠遠超過你的想像。

這麼說來,最重要的是養成習慣,而習慣養成的練習中,很重要的是了解行動背後的獎勵或懲罰,「此刻享受回籠覺的香甜」這是獎勵,「太晚起床,一整天行程被打亂」這是懲罰,若能看透這一點,行為的選擇應該就會更明朗化。

雖然說了這麼多,我今天就是早起失敗,只是用理論再教育自己一遍,新的一年仰賴更多好習慣的建立,讓生活在理想的軌道上運行。