日誌 47

整個下午身體沈甸甸，躺在床上吃些垃圾訊息，看了好幾則前些日子辭世的資深女藝人新聞，藝人朋友們紛紛在鏡頭前悼念細數過去一起的日子，連帶許多過往鏡頭被翻了出來，當時的舊恨今天還恨她嗎？大概只有他們自己心裡知道。

下午本來要開一個會的，昨晚臨時取消，原本不以為意，今天卻感覺像台詞忽然被刪掉的演員站在台上不知如何是好，這好像有點可怕，我在等別人安排我的劇本，我在等別人支配我的人生，這也就是說，我對自己的生活沒有想像，或沒有具備偶爾需要即興演出的能力，想著這些問題肩膀越來越沉，腦袋也越來越鈍，所以乾脆昏昏沉沉睡了一輪。

醒來天色已暗，原來是颱風過境要下雨了，出門吃飯，撐了傘，必須老實地行走，晚餐，餐廳光打得很暗，總有種與世隔絕之感，三明治的麵包我沒有吃完，綠茶倒是快速一乾而盡，像要稀釋什麼一樣，希望能沖淡一點思緒濃稠過熱悶壞的腦袋。

回家前想到好久沒為自己做飯了，去趟超市添購食材，一盒蛋在提袋裡，塑膠盒發出細碎尖銳的聲音，雨濕的柏油路映照各色招牌霓虹，一樣必須老實走著，才不會打滑，才能夠到家。

日誌 46

好奇怪，不曉得什麼原因，最近心都靜不下來，做什麼事情都提不起勁。

六月的尾聲，和宏與銳去看了姚瑞中的展覽，感覺這些作品總算在對的時間地點降落在空總，對黨國幽靈的戲謔嘲諷精彩恰當，因為有著非常明確的創作核心，才能站穩並幅射出各種面向的作品，無論是影像、裝置、平面視覺，都有著相同的品味，因為概念完整，這樣看下來那背後的意志才顯得立體。

立體，可能就是這個吧，最近找不到自己的立體感，整個人變得薄薄的、淡淡的，像快要被什麼稀釋了一樣，喜歡的事情做不好，不喜歡的事情還找不到避開的方法，沒有安分到心甘情願地承受，也沒有激進到能不顧一切地先破壞後建設。雖然之前覺得今年的課題是「等」，但「等」並不代表「停」，其實也不可能真的停，世界流轉，即使不想轉也會被迫旋轉，所以等的核心應該接近「釀」在外表看似無意的型態下，內在持續轉變增長，正因為是內在的轉變，所以不易察覺，要靜下來仔細看著。

這是長大必經的轉變嗎？我還在想⋯⋯我還在想⋯⋯

日誌 45

幾乎每天，外出吃飯時都會繞去士林誠品逛一圈，今天發現好多書櫃底層都空了，心裡忽然有點不安，剛好聽見店員和其他客人的對話，說這裡只營業到5/31，當下除了驚訝忽然非常失落，這樣一來我最常去的兩家書店（另一個是敦南誠品）同時都要在這個月底消失了，有種被迫告別的無奈（而且同時兩次）。

書店這個場域，觸動了我無數次靈光閃現的時刻，也收留過我無數茫然疑惑的心，這樣的棲身之所少了一處，寂寞感無可避免就擴大了一些。

挑了本書去結帳，我又問了店員一次，真的是要收了，沮喪地推門離開，天空開始下起又密又急的雨，我把書緊緊抱在胸口怕它被打濕，像從即將倒塌的大樓中，救出一隻還在熟睡的小動物。

日誌 44

臉書的世代是不是要過了呢？雖然兩三年前就這樣疑問著，但時至今日臉書還是存在，只是比較起來，當初使用的原因和現在已完全不同，曾經每天都會在上面發現許多新奇的事物，到後來訊息爆炸感官疲乏，朋友的動態也漸漸看不見了，大家都選擇潛水了，不出聲也不互動，選擇只是默默看著，像瀏覽網路新聞一樣。
　
也許只是單純了解，我們沒必要每天對這世界滔滔不絕，更多時候反而需要靜下來問問自己心中真正的想望，思考什麼是最重要的，什麼是我需要的？
　
我很幸運在2011時開始出版自己的詩集，因此搭上了社群流動的便車，不過這幾年觀察，出版的樣態也改變須多，大家對文字的期待也已非常不同。當時年輕的讀者們，都慢慢進入職場、每天辛苦努力工作，也許是沒時間、也許是不需要讀詩了，詩在面臨現實的追趕下，顯得不切實際或次要。
　
還是很開心遇見過這些讀者，你們讓我相信詩雖私密卻仍具有溝通的能力，人類活著最大的嚮往就是彼此連結，了解別人的情緒或是期待被別人了解，因為那樣的連結會讓我們記得我們都是一體的，不是孤單的。
　
詩會帶我去什麼地方呢？能一輩子書寫嗎？老實說我不知道，但我相信詩意是永恆存在的，我喜歡永恆存在的東西，你也喜歡嗎？

日誌 43

熬過上週連日高溫的天氣，安全踩線幾個追趕的工作，同時進行斷捨離之書房大整理，想想在這個空間住了也快十年了，擁有過不少東西，有些壞掉了，有些不適合了，有些單純只是佔了太多體積，物理性的承載不了，最後只好捨棄。

想起一個說法，人全身上下的細胞每六到七年會全部更新一次，也就是說，就其中的組成來說，前後是兩個內容物完全不一樣的人，好科幻的概念。房間裡的物件也在年年購入與丟棄中，逐漸淡去最初的痕跡，這會不會是我目前人生居住最久的地方呢？久到超越家鄉？童年是定量的，注定在生命的佔比中會被不斷稀釋，最近總覺得自己站在一個生命的中間點，還看不見終點，卻也離起點太遠，拍拍腳上的灰塵，慢慢繼續往前。

日誌 42

前陣子有點忙碌，有時在外工作到快要12點才回家，累了洗完澡倒頭就睡，隔天再匆匆出門繼續勞動，沒有完整時間好好練習體位法的身體慢慢又緊繃了起來，有些原本輕鬆的動作竟然開始變得有點困難，覺得事態不妙，好不容易昨天排開工作的催促干擾，準時找老師報到。

攤開瑜珈墊隨著呼吸把身體打開的感覺真的很好，雖然和在家裡練習一樣，也是照自己的速度變換動作，但專注度卻是完全不一樣，因為有老師幫我看動作，腦中就自動屏除了許多懶惰、放棄的念頭，只因為意識到自己的行為正被注視著，動作執行的拿捏就有如此不同。

後來忽然記起之前看過的一個句子：
良心是一種小小的聲音，說著：「有人在看哪。」
＿＿＿＿Julian Tuwim 波蘭詩人

如果一個人能時時刻刻想著神，感受神的目光在注視自己，大概不會做出什麼糟糕的事情，因為自己的一舉一動都被神看在眼裡呀，小時候常被叮嚀舉頭三尺有神明，也是這個邏輯，希望在沒有人看的時候，也要努力，態度積極、品行端正。

讓這聲音作我親切的夥伴，隨時給我善意的提醒。

日誌 41

關於更新部落格的文章，我總是混雜著有點需要又有點抗拒的心情，一直以來我都是用文字為自己排憂解惑，在減少使用臉書後，時常遇到腦袋中聲音像煮滾的熱水一樣劇烈翻騰，卻找不到個出口或開關緩解的難受時刻，這時候就很需要來部落格訴訴苦，但又時常覺得要把自己種在電腦前，打出一篇心得文字有點壓力又有點沒耐性。

這才驚覺我已經被臉書改造成不只是情緒連思路都碎片化的模樣，有時候腦中真的是一團漿糊喔，若沒有靜下心來試著把某個東西定型，很快又會被其他無關緊要的碎片覆蓋，成為像是遺跡一樣的東西。

自我提醒一下：要一次一次把那重要的東西找出來，把它放在不容易被侵壞的位置，好好審視、努力擦亮。

日誌 40

前幾天把Sex Education第二季看完了，總歸是戲劇張力所需，安插了許多虐心驚嘆或意外重重的事件，在經歷一連串衝突與和解後，最令人著迷的總是看這些角色在面臨鋒利的現實正面襲來，該如何繼續完成他們的故事。
　
我用一個旁觀者的視角看著他們的人生轉折，無論狀況多麽糟糕荒唐，即使不停跌倒、爭吵，面對生活總會需要重新出發，因為在劇情中The show must go on. 若用同樣旁觀者的視角看看自己的生命，同樣也會知道The life must go on.
　　
活著的很多時刻確實都有點辛苦，但生命是非常珍貴的，我實在非常好奇自己的劇本將帶我去哪裡？我還會與誰相遇？是什麼驅動著我在不斷跌倒後仍想努力爬起來，奮不顧身的往前？

Sex Education中的Sex不是目的，而是方法，透過它，我們想去找到生命中最重要的東西，那深藏在心中真正重要的事情、最想守護的東西，無論遭遇了什麼困境，都無法阻擋我們和它相遇。
　
很喜歡第二季最後出現的這首歌，兩句開場就道盡了所有真理：
This is how it works
It feels a little worse

日誌 39

昨天又失眠了，這幾個月是我有記憶以來睡眠狀況最差的一段時間，以前只要躺在床上我幾乎都是一覺到天亮，不會做夢也沒有知覺（驚！），但最近很容易在半夜醒來，上完廁所、喝杯水，把佔據床鋪最佳位置的貓稍稍挪動，躺回床上看著天花板，隔壁鄰居阿姨用極低音量播放電視，但因為是在深夜，那光線和聲音還是透過縫隙竄到我房間，於是夜裡白天我都恍恍惚惚，我的意識卡在一個曖昧的地帶，卡在回想昨天顯得不切實際但想到未來又無能為力的狀態，卡在對於自我非常陌生卻又極力想捍衛的立場不堅，卡在一種渴望詞語卻同時不想多說的消極閃躲，卡在心有所感卻總言不由衷的校對不良，卡在這一刻該睡去還是醒來的左右擺盪。

日誌 38

昨晚睡得很糟，大概是近幾年來的底標，可能是因為有客人借宿，在另個房間走動的聲音驚動著貓，弟弟貓不安分地繞著床吵，不時跳上床鋪踩過枕頭及我的頭髮，究竟是太開心還是太不安呢？就像有客人來訪的小孩，玩得太興奮而不想睡覺，怒斥了幾回轉頭去睡，不到幾分鐘的安靜又開始鬼祟躁動，一下想進衣櫃，一下想出門吃飼料，來來回回睡睡又醒醒將近四五次。

另一個令人浮躁的是蚊子，熄燈後將頭安整放置於枕頭上，等待睡意緩緩降落時，戰鬥機來了，在耳邊來回巡查，其實我是不太怕蚊子的，要叮就叮，吃飽就快快離去吧，我以血肉獻身也算是作個功德，但愛人就沒那麼好講話，每當深夜有吸血鬼來訪，他一定要起身開燈來個正面對決，不打個血肉模糊絕不罷休，帶著怒氣和委屈的人蚊大戰上演了好幾回，最終還是蚊子獲勝，開燈時不見蹤影，關燈後猛獸出閘，我的睡眠時光也跟著開開關關，斷得破破碎碎。

於是今天醒來完全沒有休息充電後的清爽感，肩頸堅若磐石，四肢痠軟無力，我心裡苦但實在難以向外人訴說，寫下文字讓自己好過，祝我今天能有好夢（最好也不要做夢拜託）。

日誌 37

工作開始陸陸續續要動起來了，希望在忙碌的節奏間還是可以安插規劃中學習的東西，最難的總是持續，如何在變動的外在條件中，緊緊抓住重要的東西，不讓它被瓜分沖散，找到彼此動態的平衡。

最近遇到辛苦的事情時，總會有個聲音問我自己，有看到解決的方法嗎？看到事情的動向或是情緒的原因了嗎？這次的事件有什麼新發現？像大學時候老師教我的一樣，專注對著事件去探索研究，分析這一團亂的線，冷靜找出線頭慢慢拆解。

來到眼前的人事物都是個謎題，答案全都是真理。

日誌 36

今天正面交戰的是洗衣機。

通常是這樣安排的，吃完早餐後，把髒衣服丟進洗衣機，自動運轉的時間剛好能看幾頁書，悠悠哉哉等太陽升到恰好的角度，衣服理當也洗好了，步驟流暢地拿到陽台曬，家事若能順利在上午做完，一整天心情總會有個愉悅的基底。

但今天洗衣機不給力，行程硬是在一半停了下來，掀開上蓋一看，滿桶的衣物仍浸泡在水裏，電子警告鈴聲大響，慌亂時刻決定先把衣服救出來，還好已是清水洗過，等待脫水的階段，打撈衣物時水流滿地，現場簡直洪水災難。

上網查了一下，大概是電子系統壞了，水排不出去，一度想自行維修還看了幾段YouTube教學影片，努力搬動巨大笨重（裡面還裝滿水）的機器到水槽旁，家裡沒勺子於是先用小鍋將裡面的水一瓢一瓢撈起，用螺絲起子拆開鋒利如刀片的金屬背板，仔細一看全是陌生的線路，和影片裡講的完全不一樣，開始有點懷疑人生。

冷靜！不如先找個能力範圍內能做的，對，應該先檢查排水管是否正常！鼓起勇氣從看起來非常不吉祥的孔洞把排水管拉了起來，黑色髒水濺了一地，慌慌張張清潔同時心中幹幹幹的連聲咒罵，又消磨了許多時間，之後是清潔、測試、撈水、檢查的無限循環，工具在打開的機器裡來來去去簡直像在進行手術，但無論我怎麼搶救，洗衣機仍是條死魚一條動也不動。

和機器的困獸之鬥持續整個上午，把空間搞得又濕又亂，毫無進展心灰意冷，一樣回到電腦前，關掉無用武之地的YouTube影片，乖乖查了維修單位的資料，聯繫後要等能施工的水電師傅回撥，拖著疲憊的身體到麥當勞暴飲暴食，在偷聽隔壁桌的中年阿姨和他人肉提款機小情人的故事時，總算接到了師傅來電，確認狀況後敲定時間，已經是下午兩點，再見了我一整天的原定計劃，隨後因身心嚴重受創各種工作無力進行，花了一點時間思考是不是該去考一下水電工的執照？此刻洗衣機仍然無限期地罷工，暫時無法在整個事件中看見什麼人生哲理。

日誌 35

其實滿喜歡學新東西的，總是非常興奮地進入一個陌生領域，在熱情熊熊燃起的推動下，努力熟悉其中的語言，研究背後的邏輯，雖然入門總是辛苦，距離完全不會的原點每天只能前進一點點，但至少不會變成負數吧！

記得在學吉他的初期，每當手指打結演奏失敗，我都會像安慰小孩子一樣默默告訴自己：「不用自責，我就是不會所以才來學的呀！我現在還是初學者呀！」彷彿初學者的身份是個免死金牌，至於初學的時期要過多久才能進階呢？似乎沒有標準答案，這跟持續的程度有關，有些東西就是要靠時間才能換來的，但這裡的時間指的不是某個時間點，而是時間的量，累積足夠的量，那個想象中的未來才會真的到來。

日誌 34

偷偷摸摸更新-

今天依然早起失敗，明明在一個理想的時間起來餵貓，泡了一杯感冒藥水，再洗把臉應該就可以完全清醒，身體卻像被無形的手操控一樣，把身體又轉向床鋪，掀開棉被，倒頭又睡。

是慣性，前陣子看的書告所我，不要太相信意志力，之所以有怎樣的行為，通常都取決於慣性，慣性讓你不用思考就會進入動作，或者說慣性讓你還來不及思考就已經進入動作了，慣性的驅力遠遠超過你的想像。

這麼說來，最重要的是養成習慣，而習慣養成的練習中，很重要的是了解行動背後的獎勵或懲罰，「此刻享受回籠覺的香甜」這是獎勵，「太晚起床，一整天行程被打亂」這是懲罰，若能看透這一點，行為的選擇應該就會更明朗化。

雖然說了這麼多，我今天就是早起失敗，只是用理論再教育自己一遍，新的一年仰賴更多好習慣的建立，讓生活在理想的軌道上運行。