日誌 25

家裡出現一個陌生的低音，我不確定它是從哪裡來的，縝密連續又不刻意彰顯的低音，像迷路的幽靈在耳邊不斷繞，一個很低的嗡，沒有惡意也不帶個性的滯留，像倒滿一杯水一樣將整個空間填滿，無論我走到哪個房間，那個低音都在，我以為是牆面發出的震動，將耳朵貼緊壁面卻沒有任何線索，試著趴下來再將耳朵貼附地板，只聽見自己的心臟砰砰作響，只要停止手邊動作，周遭漸漸安靜下來時，那低低的音就浮了起來。

是新買來的除濕機嗎？不，插頭根本沒有插上，還是抽水馬達？但那噪音我認得該是更高的頻率，是過熱的電腦主機嗎？軟體顯示轉速和溫度都在平常的安全範圍，應該都不是這些，因為那個低音很隱匿，像某種抒發也許不想被人發現，更像從鯨魚發出的低鳴要和同類取得聯繫，只是不小心被我聽見。

日誌 24

規劃今年要執行的計畫，總在很多安排上需要給自己一個說辭，去理解自己這麼做的原因（雖然常常是穿鑿附會），去解析自己這麼想的關聯（大多是滿足某種無人知曉的趣味），想讓思路有跡可循，讓召喚的意象有自己的世界觀與邏輯，所以在很多時候，調整或選取一些數字上的關聯，讓計畫有一種結構性、週期性或是更具密碼性。

在意重複，特別是時間進程中數字的重複，比如由六十秒組成的一分鐘，由六十分鐘組成的一小時，以此類推能由最小單位去理解那不斷開展的時間架構，以片刻去思考永遠，接著想到週而復始的12個月，又是一種重複，重複在意重複，今年2019是9的重複，回想上一次的9是十年之前。

2009年，被國家機器抓去當兵，把身體交出去的第一步是先被剃了光頭，完全是逼你臣服的儀式，先讓你的外貌套上無法輕易修改的標籤符號，證明你已不再是你，你被要求、被使用，同時給你微量的自由確保你不至於發瘋，那一年過著明顯被切割開來的兩個我，一個我困在營區，操練流汗服從紀律，另一個我抓緊休假的幾天，不斷從思想逃跑，頻繁走進書本裡，或從某部電影中醒來，毫無節制地想像未來。

努力裹著喜愛的興趣取暖，因為除此之外生活沒有其他人能跟你聊文學、聊藝術、聊音樂、聊思想，大家的日常對話除了明天的任務，最多就是聊什麼時候退伍？未來要幹嘛？

未來要幹嘛？即使退伍十年了，這問題還是時不時盤旋在腦袋，當初回答的未來也還未全數到來，彷彿我尚未真正退伍，還在那時間的循環中一再重複，重複拆解同一個問題，重複陷入同一個陷阱。

日誌 23

實在太容易咬到嘴巴了，頻率大概一個月一次，跟月經的週期差不多，但眾所皆知我並沒有月經，所以這樣的比喻只是說說而已，完全沒有公信力。

但有個類似的狀態我可以想像，就是身體有了傷口，

傷口發生的那一瞬間，總是先錯愕、懊惱，有時伴隨憤怒，有時是悲傷。記得有一次在外工作奔波，累了一整天幾乎沒有好好進食，晚餐點了麥當勞匆匆坐下，在血糖及生命值都最低的狀況下大口咬下漢堡，同時也將上唇咬破一個洞，血滲入麵包，像稀釋過的番茄醬，然後因為覺得自己太委屈眼角滲出一陣淚光閃閃，差點在人聲鼎沸學生情侶彼此搓揉約會的速食店放聲大哭。

比悲傷更悲傷的事是，以上一切慘劇也怪不了別人，畢竟這是名符其實的自相殘殺，自己的牙齒攻擊自己的嘴唇，唇齒之間誰都委屈誰都合理，所以你只能接受這個結果，然後在接下來的幾天當個墜落懸崖的武功高手，好好安靜養傷，別在這時候硬是要和別人逞兇鬥狠。

避免吃味道太重的食物，特別是醃漬物，一不小心碰到傷口，彷彿靈魂都要一起被醬料封印；也要記得補充營養，攝取足量維他命C並且好好休息，啟動最積極的自體恢復模式，定時塗上帶有麻醉藥效的口內膏，減緩傷口癒合前不時掀起的隱隱作痛。

各個注意事項都遵循之後，且把一切交給時間，這時候最能體會，時間是最好的特效藥，好在這樣的傷口不用七七四十九天就能恢復，雖然下一次咬到嘴巴的機率總是很高，但在這樣週而復始的故事中，總會得到一個教訓：一切千萬不要操之過急，容易自己傷害自己。

日誌 22

可能因為昨天在運動時，試著將身體帶往更深的動作，今天醒來左半身痠痛不已，坐也不是站也不是，只要靜止於某個姿勢太久，全身好像警鈴大作，必須趕緊更換骨架擺放才能緩解。在皮膚下、肌肉深處有個變異的扭曲，它也許感覺受傷委屈，或也許只是像剛出生的嬰兒被喚醒，因為靜默太久了，抓到機會就用力哭喊出來，那麼不帶惡意的哭泣，那麼反射性。

最近對許多變化是心急的，簡直像小孩在期待青春期，期待外顯且具體的轉變，對很多事情的處理也是心急的，但不是因為待辦事項太多而心煩氣躁，反而是因為手邊沒有可以馬上處理的材料，很多計畫或工作都還在等待的階段，必須沈住氣，在看似平靜的外表下安撫心中劇烈的震動，像在起跑線等待第一聲槍鳴的選手，知道事情即將發生，但不曉得何時要啟動。更像面對一張巨幅尺寸的空白畫布，在那空白下承認自己的渺小且無所適從，在它面前虔誠思考當靈感抵達思想時該如何畫下第一筆線條，讓那線條成為下一筆的導引而非限制，成為加成而非牴觸，在下筆前有破壞的勇氣，下筆後有原諒的溫柔。

而究竟該讓線條服務思想還是用思想輔助線條，我想應該沒有標準答案，很多時候等待與觀察就是一種工作，而且你不知道意識與行動的交互作用中，究竟是誰在等誰。

比起正面思考，我想自己更需要正確思考，必須相信一個理想準確的觀點，在那觀點之下，自己是不完整但同時受到肯定及保護的，可以安心地說：「對不起，我沒有辦法，我沒有意見，一切交給你了，謝謝。」

日誌 21

最近都在狂聽這首歌，不曉得為什麼，以前對伍佰總是沒有感覺，我還記得國小大家一窩蜂在聽徐懷鈺妙妙妙時，班上有個功課和人緣不算頂好的同學，在一次體育課分組中和我分在一起，我們平常沒什麼對話，但那天體育課，他像是好不容易找到一個樹洞般，不斷跟我講他自己喜歡的事情，一下子學格鬥天王八神庵出大絕招衝向我，一下子唱著伍佰的「空襲警報」又轉又叫，或是唱著「煞到你」搭配自創的舞步對我步步逼近，老實說我當時是害怕的，面對班上不熟的同學，唱得滿口我不熟的歌而帶來的不安，我應該是走開了，留他一個人在操場上。

那堂體育課後，我們沒有變成朋友，那位同學繼續因為課業被老師處罰，再因被老師處罰而被貼上壞學生的標籤，最後又因這個標籤被班上同學排擠。

後來，而且是很久的後來，我出了社會，常在交際的場合和同溫層外的朋友去KTV唱歌，在那小小的包廂總會在某個瞬間凝聚一股莊嚴的氣氛，即使喇叭巨響，螢幕閃爍，但在大家安靜下來靜靜欣賞一首歌時，會有種無聲的語言在空氣中交流，我們共同走入那歌的世界裡，某個曾被忽略的心情被發現、被注視、被了解。

常常我就是走入伍佰的世界裡，每次畫面一出現伍佰，我就把麥克風讓出來，說不是我點的，然後聽唱歌的人順著伍佰的口氣聲嘶力竭，幾次聽著，漸漸也會唱了，原來那是某種我陌生卻嚮往的浪人情懷，某種粗獷外表下，反而更毫無保留的溫柔。

我是到長大後才懂那是什麼的，我不曉得那位同學當時懂不懂，當時的他太小了應該不懂，但我可以確定的是，當時的他已經對那樣的世界不陌生、不抗拒，甚至走了進去。

我們從來就不是朋友，當然國小畢業後也沒有聯絡，後來想想我不是因為討厭他才走開，而是面對當時這麼真情流露的他，有點不知所措。

日誌 20

快要來到二月的一半，新年期間除了被媽媽餵食，就是圍繞在兩個姪子的哭鬧爭吵和尖叫聲中，以及散落一地支離破碎的玩具。懶散且無所事事地在家享受退化，但也因為一週的放任全身變得沈甸甸，反應和樹懶一樣緩慢，回到台北開工的這幾天難以調適不想面對，因為過年期間總有許多不得不進行的事，拜拜、走春各種親情的聯繫與交流，像是把失聯一整年的情感想辦法在這幾天重新接上線，年節期間很難構思自己的事情，什麼年度計畫、理想生活，常常都在高密度的人際交際中被放在次要的順序，總覺得要等到過完農曆年，才正式開始嶄新的一年。

今年想要去學開車，希望明年過年換我載爸媽出去玩。
也想再精進吉他，繼續和大家分享音樂。
讓創作計畫持續發展、進行。

去年新書發行之後，有了很多困惑、打擊，於是也有很多想法，我不停思考作品與自己的關係，作品與讀者的關係，以至於我和讀者之間的關係，當創造者、創造物、接收者三方攤在這個時代的脈絡下，彼此如何在資訊海嘯中相認，如何在忙亂複雜的生活中聯繫彼此，認真分析起來總覺得很困難，但總要先由自己做起，做出自己也喜歡的內容，接著再談分享與交流。忘記是從哪裡看到的，應該是某個youtuber的影片，他說給觀眾（或讀者、聽眾）最好的回饋，就是不斷創造好的東西，願以此為目標，謹記在心。

日誌 19

最近吃了尾牙、送印幾個案子後，終於可以稍稍切換到年假模式，趕在放假前到郵局信箱收信，打開小小的金屬櫃時，意外看見讀者朋友的賀年卡靜靜躺在裡面，收到非常溫暖祝福，走在路上感覺心臟比平常更用力地跳著。

搭車前的幾個小時，簡單將屋子清潔一遍，看貓砂短少於是趕快騎車去買，過橋上坡時機車一度要停止呼吸，經幾次重新啟動後勉強復活了幾分鐘，結果回程時仍不幸拋錨在路上，還好維修處不算太遠，緊急牽到附近的車行維修，雙手異常巨大的師傅修車時帶著微笑，看我載著一箱貓砂，於是推薦我過橋另一處有款可以沖到馬桶的貓砂，他還說自己養了兩隻貓（有點難想像貓咪被抱在巨大雙手下的樣子），所幸車沒修太久，匆匆回家打包行李，整理時和弟弟貓又親又抱了好幾回，本來買了幾本要當年節讀物的書，最後因為倉促出門，全被遺忘在台北的書架上。

一路搭車回到南投，和爸媽吃完晚餐，把房間稍微整頓後坐下來，打開電腦的瞬間忽然覺得又像在工作，這幾年工作和生活不再有明顯的界線了，甚至娛樂休閒都在電腦上完成，偶爾想找個人聊天也要在網路足跡上點個燈，告訴大家：「嘿！我還在這裡喔。」

嘿！謝謝老天爺，讓我還在這裡喔，新的一年還請多多照顧了（雙手合十）。