日誌 05

螢幕上有個視窗，顯示正在清空垃圾桶⋯⋯

已刪除的檔案目前已經算到46,926，並持續計算，在這主機發燙奮力運算的過程中，我不能關掉這小小的視窗，否則一切前功盡棄，那整理已久的資料夾、依年代備份的時空膠囊，大約評估一下，即使以一秒鐘閃過一則檔案做確認，四萬多筆資料也要13小時以上才能跑完。

62,445

我想，這台電腦裡面的東西，已經多到我無法掌握，無法確認資料的輕重緩急，重要的、不重要的全部都混在一起，不過才累積了四年，事情竟然已經如此一發不可收拾，如果我是從出生的那一刻就開始累積這些數位資產那該怎麼辦？我真的會希望三十歲的我，還渴望調閱十七歲的課堂報告資料夾嗎？也許工作類型的檔案沒那麼需要萬世珍藏，但若是那些紀錄生活的照片、音樂、影片，到底該怎麼辦？

84,986

爸爸媽媽不是完全活在數位媒體年代的人，他們經歷底片相機的日子說不定還比較長，我記得有一次媽媽不小心按錯了備份回復的指令，將她整支手機回復成兩年前我的手機資料，於是她所有的照片都消失了，包含難得出國遊玩的照片，我想如果換成是我，一定覺得世界毀滅，人生幾乎重零開始。

另一次是爸爸，因為ipad的記憶體不夠了，我幫他查了最耗記憶體的app是他常用的通訊軟體，於是他說：「那就把LINE裡面的訊息都刪掉吧，可以多一點空間。」說起來一派輕鬆、理所當然，用外接硬碟將資料另作儲存的方法對他來說太複雜，他不需要一台幫他什麼事情都留下紀錄的機器，他只要能順利早晚發出長輩圖就很安心。

114,027

因為在他們價值觀建立之初，這世界上許多東西都是稍縱即逝、會崩壞消失的，日記本可能會被蛀蟲吃掉，照片上的化學藥劑接觸空氣後，會漸漸褪色難以辨認，錄音帶會發霉消磁，光碟會破裂磨損，什麼東西都有消失的可能，因為很明白（也不曾被誤導），所以他們對於事物的失去比我想像中闊達許多。

140,268

反倒是我，在熟悉的數位世界中，有了某種錯誤的永恆幻覺，以為有個外接硬碟，就能不斷為我的寶貴資料備份，因為有了備份而不怕錯置、刪除、覆蓋、壞軌、當機等等意外發生，因為有了備份就不用面對失去的恐懼，但也因為這份安全感或信任感，而更不能接受資料的遺失，因為曾經以為有了這些工具、付出這些努力，事物便可以永遠不會消失，我可以永遠擁有他們，完全沒有做好離別的心理準備。

164,517

但現實的世界並不會永遠存在呀，我應該牢牢記得這一點。

（結果清空垃圾桶的指令還在一直運算，沒有終點似的）