日誌 11

早上醒來，在家族群組中看見一向寡言的大舅傳了訊息，說大舅媽走了，不到百字的留言，以不好意思開頭，再以不知怎麼跟大家報告結尾，中間夾著舅媽的名字和離世的時間。收到訊息時我剛從早餐店回到家，當下心頭一驚，一方面是再次感到生命如此短暫，記得不久前表妹結婚的喜宴上，還有舅媽身影和聲音的記憶殘影，此時那淡淡的殘影更顯抽離、更容易稀釋；另一個令我震驚的感受，是這樣人生大事，卻是在通訊軟體中被告知，像一個可忽略的消息，在留言串中很快被沖走。

也許是因為文字訊息少了現實的表情或聲音語調的情緒輔佐，於是少了真實感，大家彷彿不在同一個情緒裡，或者說，感受不到當事人真正的情緒，只要文字未能詳述心情，我們能讀取的，只有事件的狀態。群組留言也不像電話，並非在兩方同時注意力相連的狀況下交換訊息，一個重大的生命時刻，卻和其他消息無異的靜靜躺在群組中，等待大家撿拾、接收。

三十幾歲了，生命中同行的人，有的才剛剛開口說話，有的正學習相戀，有人共組家庭，也有人安靜告別，最近感覺每個人都像星星，在當下這個時間切面，正各自上演不同的時間。

日誌 10

換了新床墊，就寢時身體在房間的水平位置提升了20多公分，脊椎和頸部似乎也有了更全面的支撐，新床用它的柔軟與飽滿回應我的身體，順著身形呼吸成凹凸相應的地景，非常恭順且具服務性質，依我的要求都做到了高分的期待。

但我的身體似乎還留戀上一張床墊，這幾天醒來，反而回味起那乾扁過大的聚酯纖維，鋪在床架時總時垂落一小節，低低的嵌在左右兩座過高的床頭櫃，昇說新床進來後，之前的床看起來就像是在開玩笑。

仔細想想那畫面，好像真的有一點搞笑，但這個玩笑不小心也說了七年，當初匆匆搬家，收入還不穩定工作仍在試用期的狀況下，在製造宜家想像的IKEA購入最基本款的床墊，已經是最理想的選擇了，七年裡換過幾張桌子，購入新的衣櫃，換了燈具、寢具、枕頭棉被，甚至一次颱風肆虐後，整片天花板都換過了，但床墊還是當時的床墊，這樣朝夕相處的革命情感，果然還是很難說散就散。

我們戀物，其實更多成分是在戀時，眷戀那累積的時間中，生命曾獲得的心情，彷彿靈魂已附在物件上面，彼時與此刻的我兩者依依不捨，長年累積的感情還在藕斷絲連。

日誌 09

上週末參加了難得的大學寢聚，離開大學的十幾年間，雖然有斷斷續續零星的餐敘，但每次總剛好少了幾個人，這次總算所有人都到齊，相約新竹，一起到學弟剛整修完的新家聚聚。

大學寢室是六個人一寢，床在座位的正上方，進門後左右各三個位子並連，我是裡面的大學長，除了一位小一屆的學弟，其他四位皆小我兩屆。從高中開始，我總是容易和年紀稍小的學弟妹打成一片，所以一起住宿的那一年，度過許多開心的時光。

Ｙ從那位會對著鏡子跳舞的纖細花美男，轉變成手臂粗壯結實胸膛的包租公，常常開車往返市區處理租屋瑣事。Ｍ在幾項工作流轉後，如今在學校天天和小朋友交涉，像大樹一樣的他總是給我大大擁抱。Ｄ掛在臉上的笑容和大學時一模一樣，腦中總有幽默的新點子，在自己的崗位上靜靜努力著。Ｗ行蹤總是神秘但又好像知道他做了很多事情，不實散發他的瀟灑品味。Ｃ是在學校待得最久的，畢業後又是研究所又是擔任助教，據說即使現在徹底畢業後，系辦裡還有一個專屬他的位置。

若不追究我們幾位稍稍下垂外顯的小腹，或是另外幾位專心打造的厚實上身，撇去外觀的變化不談，大家其實真的沒什麼改變，一樣善良、幽默，對未來一樣不確定但一樣慢慢努力，在前行的日子裡，抓緊某種核心，在時間快速轉動中，保持某個形狀不散去，希望我們繼續保持這樣心情。

日誌 08

繞著幾個活動與事件旋轉了幾天，在能預想的節奏下，事情一個個完成了，但也一個個結束了，像對著沾了泡泡水的塑膠圈吹氣，一瞬間掉出好多七彩透明球，密集且輕盈，他們在腦中變換位置產生先後關係，在行事曆的時間軸上選點卡位，正當我被他們反射的光彩目眩神迷時，原應該流動的時間猛一抽走，軸上的泡泡皆成了不攻自破的幻覺，瞬間又躲進無的世界，只剩下我，再次回到空空蕩蕩的心，面對空空蕩蕩的時間。

為了填補這大面積的空白，這幾天看了許多電影。

有幽幽淡淡的愛情故事，有激勵壯烈的史事重現，有浮躁蛻變的成長歷程，有諷刺驚駭的社會縮影，有詼諧絢麗的生存體悟，有荒謬喧鬧的真實人生。

在電影裡總覺得，別人的故事好迷人，自己的故事好平淡，雖然也曾嚮往著平平淡淡的生活，但若缺乏品嚐平淡的智慧，那平淡就只是索然無味，所以重點還是那雙觀看的眼睛，如何從中看出一份價值，電影鏡頭就是那雙能從平淡中看見神奇的眼，我只是藉由那雙眼，再看了一遍這世界。

若是自己也能擁有這自動轉譯成電影畫面的眼睛該有多好。

日誌 07

連續鼻塞兩天了，左邊鼻子像是住了一顆等待開悟的石頭，以一種安靜但困頓、隱匿但頑固的態度在裡面寄居。

大概就是發炎，因為這未解的迷樣變異，整天像是蒙著一張濕紙巾在呼吸，連帶影響左眼的舒適度，雖不至於影響視力，但總有一種可以三秒落淚的錯覺，幾年前忽然開始這季節性的發作，只要氣候溫度驟變，身體就像受了委屈一樣向我控訴環境對他的不公不義，以一種毫無預警但絕不寬容的堅硬姿態訴求著，但這一切表態到底是懲罰了環境還是懲罰了我？

癱瘓器官實在是一種太劇烈的手法，我幾乎無法專心做任何事情，不時壓壓左側鼻樑，想要舒緩鼻道的暢通，也上網查了各種紓緩鼻塞的按摩手勢，但按到步驟五，步驟一的地方又悶了起來。只要身體有個部位發出警訊，所有精神氣力總是自然聚焦在那一點，心裏總想著可惡我有一邊的鼻子喪失正常功能了，但是不是這時候我該抱著樂觀的態度，想著我還有一半完好的鼻子正乖巧通暢的呼吸。

即使只看著事情好的那一面，但不可否認壞的那一面確實發生過了呀。

在練習減少使用社群軟體的同時，正好進入工作的淡季，呃，或者說工作案子自己先行進入了寒冬，甚至已經開始預備放年假，所以最近並沒有足夠的工作量供我分心，這時候人類就會和「無聊」這個最強的天敵正面迎戰，無聊的招數包含讓你失去做某件事情一開始的動力，也包含掩蓋你過程中的樂趣，更直接把你完成後的成就感或喜悅直接搶走然後丟到垃圾桶（順手還放把火邊訕笑邊跳舞告訴你一切都是了然），無聊大概就是這樣可怕的東西，用簡單的手段就讓你無所適從，為這世界貢獻大量怨念。

無聊跟鼻塞大概都是一樣邪惡的東西，讓你困著，困久了會形成害怕，害怕累積過多就會爆炸，明天若狀況不見好轉，我需要找個醫生幫我看看，如何拆掉這些未爆彈。

日誌 06

無論是陳述事實或者表達觀點，兩者都需要不斷反覆練習。

剛看完一本記述成長歷程的散文集，內容提及家庭關係和成長記憶，還有那些短暫同行的生命乘客，看到能用這樣流暢且平易近人的文字把一個個故事寫得精緻動人，實在非常羨慕，摸摸我的口袋，裡面也留藏著許多形狀大小獨特的故事，曾經想把他們仔細寫出來，但多半在下筆兩三行後便覺自己手法拙劣實在愧對這些故事而作罷，繼續收在口袋的底層，走著走著，隨它們在無意間從底部的小洞遺失溜走。

回想很多時候，為了讓這些故事不至於消散的太快，自己會先用簡單的句型將因果關係記錄下來，但若真要把內容整理成生動的陳述，依我現在的腦袋實在沒有任何好的提案，更別說要在其中安插什麼動人的觀點，每每想到這其中的困難，又再次覺得，當個能欣賞別人作品的人，終究還是幸福的，不需要具備那樣的能力，卻能體會那樣的心情。

日誌 05

螢幕上有個視窗，顯示正在清空垃圾桶⋯⋯

已刪除的檔案目前已經算到46,926，並持續計算，在這主機發燙奮力運算的過程中，我不能關掉這小小的視窗，否則一切前功盡棄，那整理已久的資料夾、依年代備份的時空膠囊，大約評估一下，即使以一秒鐘閃過一則檔案做確認，四萬多筆資料也要13小時以上才能跑完。

62,445

我想，這台電腦裡面的東西，已經多到我無法掌握，無法確認資料的輕重緩急，重要的、不重要的全部都混在一起，不過才累積了四年，事情竟然已經如此一發不可收拾，如果我是從出生的那一刻就開始累積這些數位資產那該怎麼辦？我真的會希望三十歲的我，還渴望調閱十七歲的課堂報告資料夾嗎？也許工作類型的檔案沒那麼需要萬世珍藏，但若是那些紀錄生活的照片、音樂、影片，到底該怎麼辦？

84,986

爸爸媽媽不是完全活在數位媒體年代的人，他們經歷底片相機的日子說不定還比較長，我記得有一次媽媽不小心按錯了備份回復的指令，將她整支手機回復成兩年前我的手機資料，於是她所有的照片都消失了，包含難得出國遊玩的照片，我想如果換成是我，一定覺得世界毀滅，人生幾乎重零開始。

另一次是爸爸，因為ipad的記憶體不夠了，我幫他查了最耗記憶體的app是他常用的通訊軟體，於是他說：「那就把LINE裡面的訊息都刪掉吧，可以多一點空間。」說起來一派輕鬆、理所當然，用外接硬碟將資料另作儲存的方法對他來說太複雜，他不需要一台幫他什麼事情都留下紀錄的機器，他只要能順利早晚發出長輩圖就很安心。

114,027

因為在他們價值觀建立之初，這世界上許多東西都是稍縱即逝、會崩壞消失的，日記本可能會被蛀蟲吃掉，照片上的化學藥劑接觸空氣後，會漸漸褪色難以辨認，錄音帶會發霉消磁，光碟會破裂磨損，什麼東西都有消失的可能，因為很明白（也不曾被誤導），所以他們對於事物的失去比我想像中闊達許多。

140,268

反倒是我，在熟悉的數位世界中，有了某種錯誤的永恆幻覺，以為有個外接硬碟，就能不斷為我的寶貴資料備份，因為有了備份而不怕錯置、刪除、覆蓋、壞軌、當機等等意外發生，因為有了備份就不用面對失去的恐懼，但也因為這份安全感或信任感，而更不能接受資料的遺失，因為曾經以為有了這些工具、付出這些努力，事物便可以永遠不會消失，我可以永遠擁有他們，完全沒有做好離別的心理準備。

164,517

但現實的世界並不會永遠存在呀，我應該牢牢記得這一點。

（結果清空垃圾桶的指令還在一直運算，沒有終點似的）